人生就是一个不断失去的过程,譬如尚未来得及铺展的春天、似水的年华,以及那些熟悉的音容。
母亲节刚过,便惊闻噩耗,中国百年电影史的见证者和耕耘者,“人民艺术家”秦怡今晨4时08分在上海华东医院(bìng)逝,享年100岁。
秦怡曾被誉为“东方维纳斯”,从民国时期行至21世纪,100年沧桑变幻,她历经风吹雨打,命运多舛,却始终如一株木棉,根扎大地,叶擎蓝天,写下了一个女人最荡气回肠的生命史诗。
1922年,秦怡出生于上海的一个封建大家庭,在中华职业学校读商科的时候,热爱戏剧艺术的秦怡就参加过《放下你的鞭子》等话剧的演出。
年轻时的秦怡
1938年,日军的铁蹄震醒了无数青年的求学梦,秦怡毅然前往武汉参加抗日宣传活动。同年,她进入电影制片厂当实习演员,从此走上演艺之路。
由于丽质天成,演技精湛,秦怡只用了短短的几年,便成了中华剧艺社的台柱子,每天晚上散戏后,总有一大批观众聚集在电影院门口,只为一睹伊人风采。那时,她的一举一动皆是新闻,不仅报纸广为传播,也是很多人茶余饭后的谈资。
她当时演的《清宫外史》轰动山城,连演一百场,场场爆满,连蒋经国蒋纬国都慕名前往捧场。
20岁的秦怡(1942年)
5年后秦怡以《遥远的爱》再次大放异彩。
在上世纪四十年代的大上海,秦怡和周璇、胡蝶等声名显赫的大明星并驾齐驱。同时她也是“四大名旦”之一。由于正大仙容的东方美,秦怡拥趸无数。
新中国成立后,秦怡成为上海电影制片厂演员,并担任演员剧团副团长。
上世纪50年代后期,秦怡先后拍摄了《铁道游击队》、《马兰花开》、《女篮五号》、《红色的种子》等经典电影,进一步确立了她在影坛上不可撼动的地位。
《铁道游击队》剧照
80年代,已过知天命之年的秦怡又转战荧屏,出演了很多名噪一时的电视剧作品,如根据夏衍作品改编的《上海屋檐下》——秦怡凭借该剧荣获第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。
《上海屋檐下》剧照
人皆道红颜易老,刹那芳华,尤其是女演员的职业生涯,往往由于韶华老去而偃旗息鼓,但她演艺事业的春天持续多年,无论是做被众星捧月的主角,还是只有几句台词的配角,她都有着令人过目不忘的华彩。
或光耀如明珠,或温润似琼玉。
前些年在热播的医疗题材剧《心术》中出现时,一头银发的她仍令人惊艳不已。
《心术》剧照
2014年,秦怡亲自编剧并主演电影《青海湖畔》,这一年,秦怡已93岁,在海拔近3800米的拍摄地,她一丝不苟地完成了所有的拍摄任务。
《青海湖畔》剧照,秦怡演绎女气象工程师梅欣怡
为了写好剧本,秦怡到青海实地考察、体验生活,挖掘了更多感人的细节,她将所有的感情倾泻于笔端:
“有一天晚上我写了3800字,我就想这个事情做得完吗?我想一定做得完的。我明天再增加20个字,后天再增加20个字,只要有勇气,只要坚持就是胜利。”
“老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。”王勃当年以此警句抚慰那些失意之人,若用在老而弥笃,一切困厄难移其志的秦怡身上,亦恰如其分。
即便到了90多岁的高龄,秦怡都没有丢下她热爱的事业,所以她足可以自豪地说:“拍电影,我从未停过!”
《青海湖畔》发布会,秦怡发言
在事业上,她创造了灿若云锦的辉煌成就,但爱情却成了她一生最大的劫难。
秦怡当年进入电影制片厂没多久,由于表现出色,便得到了女二号的角色。而当时与她搭戏的,便是当时影坛著名的美男子陈天国。
陈天国
当时的陈天国在演艺界已颇具声望,是很多女孩子心中仰慕的大众情人,但陈天国却对天真烂漫的秦怡一见钟情。
为了俘获佳人芳心,他和秦怡谎称大家一起相约去爬山,结果等到了山脚下,秦怡才发现根本没有别人!就在二人到达山顶时,陈天国忽然抓住秦怡的手深情告白,并向她跪地求婚。
当年只有17岁的秦怡被吓得不知所措。陈天国威胁秦怡要是不答应,便从悬崖跳下去!
当时的秦怡涉世未深,在陈天国的软硬兼施下,在惊魂未定中,答应了这门亲事。
回来后秦怡大(bìng)一场,本想找机会和陈天国说清楚此事,没想到陈天国在她生(bìng)期间,将他们的婚讯公之于众,并广发喜帖。
1939年9月秦怡与陈天国完婚,婚后的陈天国本性暴露,不仅酗酒成性,而且在酒后对秦怡大打出手。忍无可忍的秦怡终于下定决心要提出离婚,可就在这时她却发现自己怀孕了。
1944年,秦怡生下一女,产后一(bìng)不起,因为交不起奶粉和抚养费用,而陈天国却打算将孩子送人,秦怡无法忍受骨肉分离之苦,两人正式结束婚姻关系。
1947年冬天,秦怡前往香港拍摄《海茫茫》,结识了电影演员金焰并确定恋爱关系,随后两人结婚。
金焰
婚后二人的感情一直不错,走到哪里都是出双入对。一年后儿子金捷出生,二人世界变成三口之家,倒也其乐融融。
金焰由于性格偏执,得罪了很多人,随着拍片机会越来越少,最后只能闲赋在家中,靠秦怡的工资养活。
但与此同时,秦怡的事业却蒸蒸日上。先后拍摄了一系列红遍大江南北的影片。
《女篮五号》剧照
1957年,金焰由于大量喝酒引起胃出血,身体每况愈下。1962年,金焰做完手术后却留下了严重的后遗症,一直缠绵(bìng)榻。那个丰神俊朗,被称作“电影皇帝”的金焰,在(bìng)床上,消磨了全部的生命力。
秦怡在(bìng)床边照顾金焰20余年,直到金焰1983年去世。
1948年冬,秦怡全家福
直到生命的尽头,都是秦怡悉心地照料着金焰,以羸弱的肩头顽强地支撑着这个摇摇欲坠的家。
但厄运往往是魔鬼的附体,从来不知道适可而止。在伺候(bìng)卧在床,不能自理的丈夫同时,儿子金捷猝发的精神疾患则将秦怡推向了另一个深不可测的渊薮。
1965年5月,正读初三的金捷突然发(bìng),紧急送到医院检查, 医生诊断为精神分裂症,漫长的潜伏期让金捷错过了最佳的治疗期。
屋漏偏遭连夜雨,船破又遇打头风。不久秦怡又被确诊为肠癌,她一边接受治疗,一边照看金捷。
秦怡与儿子金捷
肿瘤切除刚出院,十年浩劫宛如疾风骤雨席卷了一切。从此秦怡厄运不断,抄家、陪斗、隔离、审查与下“五七”干校,前后历时五六年。
在那些年里,秦怡独自一人,同时照顾姐姐、先生、儿子三个(bìng)人,还要赚钱养活全家老小11口人。
有人说,你有多重的担,便有多强的肩。
不能被压垮,她便咬紧牙关,独撑下去。崩溃是容易的,但命如蒲苇,唯有以韧载艰。
1978年,金捷的(bìng)再次转型,从忧郁型转向狂躁症,一发作便雷霆万钧。
金捷发(bìng)时,经常会情绪失控,秦怡便经常成为儿子发泄的对象。可秦怡从不曾反抗,只是用手抱着头,小声恳求儿子不要打脸,因为第二天妈妈还要拍戏。
此后漫长的40多年里,秦怡始终对金捷呵护如一,即使外出拍戏,她也将儿子带在身边。
金捷每天要吃3种(yào),一种治疗精神分裂症,一种治疗糖尿(bìng),再一种是补钙和养肾保健(yào),一天三顿,不能停也不能乱。秦怡的脑海里有一张清晰的时间表,到时就提醒督查儿子服用,几十年来秦怡从没让儿子漏吃一次(yào)。
金捷平日的理发、刮脸,也都是由秦怡亲力亲为。她总是让儿子穿得干干净净,即便他的世界鸿蒙未判,混沌未开,但在她的心里,他是有着一切正常感知和尊严的孩子。
后来当她发现儿子对绘画感兴趣时,专门请一位画家上门教画。
为了激发金捷的创作欲望,她经常陪他去户外写生。金捷每画好一幅画,秦怡都细心鉴赏品评,并将其视作珍宝,悉数收藏。
秦怡与儿子金捷
金捷的一幅水彩画《衡山公园》,在一次拍卖会上,被中国特奥会慈善大使、国际影星施瓦辛格先生以2.5万买走。
当有人问他为什么肯出高价购买《衡山公园》这幅画时,他动情地说:“秦怡是一位伟大的母亲!”
作为耄耋之年的老人,本该儿孙绕膝,颐养天年,秦怡却不离不弃,无微不至地照顾着50多岁的儿子。
想着自己年事已高,担心有一天走在儿子的前面, 秦怡有一天对儿子说:“金捷啊,妈妈死了你怎么办?”
儿子凝神地看了看秦怡,摇摇头:“妈妈不会死的!”停顿一会他忽又坚决地说:“妈妈死了我也死!”
秦怡把即将冲决而出的眼泪咽回去。
只因为她是母亲,便不能死,不敢死。
与命运这场硬仗,她一打几十年,无所依仗,赤手空拳,为了儿子,她成为匹马一麾,与阵地共存亡的战士。
金捷(bìng)发时只有16岁,患(bìng)长达40多年,直至2007年3月,59岁的金捷因糖尿(bìng)并发肺炎,抢救无效撒手人寰。
人间至恸,不过是黄梅不落青梅落,白发人送黑发人。
多少人以为这个国色天香的女人是被命运眷顾的宠儿,殊不知,落在一个人一生中的大雪,我们不能全部看见。
金捷去世后,她经常在儿子的房间里一坐便是一整天,看着儿子用过的家具、文具,泪落不止。
一个偶然的机会,秦怡了解到,山东潍坊孤儿院一个22岁男孩因患骨髓癌危在旦夕,弥留之际,决定捐献自己的眼角膜,并把好心人捐给他治(bìng)的钱,留给其他需要的孩子。这件事让秦怡心有戚戚:“儿子生(bìng)后一直和我生活在一起,由我保护他,照顾他,可还有许多患(bìng)的孩子生活非常艰难,需要帮助,我何不去爱这些孩子?”
于是,秦怡参与到“‘特奥·母爱’关爱残障儿童”等一系列公益活动中,并不惧年事已高,经常奔波各地。她相信涓滴成海的善举,让每一个被忽视的弱势群体,得以被阳光重新照耀。
老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。当她将恩慈延展至更多需要关心的孩子身上时,那份情深似海的母爱也得到了最好的升华和安放。
2008年5月汶川发生特大地震,秦怡第一时间捐出20万元为灾区孩子重建学校。著名影评人程青松对此百感交集:
“对一个老艺术家来说,20万是个非常大的数字,因为在她们年轻时,演员的报酬并不高。”
在此之前,她和儿子为上海特奥会捐了三十多万,和为汶川的捐款加起来差不多五十多万,全部是她辛苦拍戏所得。儿子去世后,96岁的她决定把所有积蓄都捐出去。
“总有一天,你是要走的。你走了,一切就都消失了,多好的东西你都拿不走。人活在这个世界上,最最要紧的东西是什么?还是一个价值。就是自己给予了这个世界什么别人不会在乎你得到了多少,而是看你付出了多少。”
当利字当头,巧取豪夺成为很多人唯一的“信仰”时,她将“付出”视作人生价值的最好体现。
秦怡一生坎坷,除了中年丧夫,老年丧子,饱经各种动乱之苦,秦怡还先后生过4次大(bìng),开过7次刀,摘除了胆囊,最后被诊断出患有肠癌,医生甚至断言她“活不久”。
她不仅远远活过了被医生宣判的“死期”,而且在晚年仍然焕发出强大的生命力。
周恩来总理曾盛赞她是全中国最美的女性,著名剧作家吴祖光也为其题诗“云散风流火化尘,翩翩影落杳难寻,无端说道秦娘美,惆怅中宵忆海伦。”诗人用希腊神话里可令三军易帜的海伦来喻指秦怡之美,并非虚辞。
秦怡从影八十载,荣膺多个终身成就奖。作为新中国“22大电影明星”之一,2005年,秦怡被授予国家有突出贡献电影艺术家称号;
2008年,获选第7届中国十大女杰;
一年后,她再次登上舞台,接受上海文艺家终身荣誉奖及第18届金鸡百花电影节终身成就奖的致敬。
多少如花美眷,绝色丽姝,终抵不过这似水流年,沧海桑田。历经无数劫难,她以当时近90岁的高龄,被称作“跨越世纪的美丽”。
刘慈欣的《三体》中有句话:女人应该像水一样的,什么样的地方都能淌得过去。
不能被吞噬,不能被摧毁,就得一路迤逦向前,经过虎啸龙吟、清流激湍的两岸,终至山长水阔,天高云淡。
这位九死一生的世纪老人,并非独得时光恩宠,不过是将漫天风雪,赋得这水墨长卷。
“日暮酒醒人已远,满天风雨下西楼。”
15年后,她追随自己的儿子而去了。
秦怡老师,一路走好。文/荠麦青青
, 每天在线字典一点,收获更多一点!用通俗的语言,带你了解大千世界。探索你所未知的秘密。