夜来风雨，葬楚宫倾国

这首词并非泛泛咏落花，而是抒发对花落后的“追惜”之情，更是对自己“光阴虚掷”的“追惜”之情

词作上片抒写春归花谢之景象
开首二句，“正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷”，点明时令、主人公身份，抒发惜春心情
长期羁旅在外的词人，值此春去之际，不禁发出虚度光阴的感叹，写来含浑而不显露
“正”字、“怅”字直贯全篇
“愿春暂留，春归如过翼，一去无迹
”“过翼”，以鸟飞作比喻，形容春归之迅速，这三句一句一转：“愿春暂留”，表示不忍“虚掷”，珍惜春光；“春归如过翼”，春不但不留，反而逝如飞鸟，竟成“虚掷”；“一去无迹”，不仅快如飞鸟，更无影无踪
“一去”二字，直说到尽头，不留余地
随着句意，惜春之情愈转愈深
以上五句写春去，是题前之笔
接下陡然提出：“为问花何在？”一笔喷醒，又轻轻顿住
其实从下句“夜来风雨”至上片结束，皆从此一问而出，振起全词
“夜来风雨，葬楚宫倾国”二句，正面写落花
以美人比落花，唐代即有
沈亚之《异梦录》：“王炎梦游吴，同葬西施
”韩偓《哭花》诗：“若是有情争不哭，夜来风雨葬西施
”这里本应说吴宫，但为律所限，故借用“楚宫”
这三句既写因夜来风吹雨打，使落花无家，更写由于落花是无家的，所以虽有倾国之美姿，也得不到风雨的怜惜
这里是人与花融合来写，以花之遭际喻羁人无家、随处飘零之身世
这三句一开一合，一起一伏，很好地表达了词人内心的矛盾与苦闷
“钗钿堕处遗香泽”以下六句，大力铺开，尽情写蔷薇谢后的飘落情况
“钗钿堕处遗香泽”，这里是以美人佩戴的“钗钿”喻落花，化用徐夤《蔷薇》诗：“晚风飘处似遗钿”句意，零落之余，只遗香泽
“乱点桃蹊，轻翻柳陌”，落花飘零是惨景，而以“桃蹊”、“柳陌”来衬托，却显得极有情致
接下侧写一笔：“多情为谁追惜？”“为谁”，即谁为
春去花残，观赏者都已散去，应不再有多情追惜之人了
“但蜂媒蝶使，时叩窗隔”二句一转，蜂蝶无知，不知“追惜”，然而它们却以媒人、使者的身分“时叩窗隔”，似乎在提醒室中人去“追惜”
通过以上描绘，把蔷薇虽然凋谢而香气犹存，春天虽然逝去而值得追惜之情景写得韵味盎然
词作上片特用问语“为问花何在”、“多情为谁追惜”，加以强调，以突出“无家”与“无人追惜”之意，由此见出内中隐含词人自己的身世遭际之感

词作下片着意刻画人惜花、花恋人的生动情景
“东园岑寂，渐蒙笼暗碧”，开首二句起衬托作用，以引起下文
词人不忍辜负蜂蝶之“时叩窗隔”，于是走出室内，来到东园，只见园内花事已过，碧叶茂盛，一片“花落”后“岑寂”的景象，也是“光阴虚掷”、春天“一去无迹”之实况
“静绕珍丛底，成叹息”，写人惜花
为了“追惜”，词人静静地绕着蔷薇花丛，去寻找落花所“遗”之“香泽”
“成叹息”三字总括一切，承上启下
“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”三句，为一叹，写花恋人
花已“无迹”，但有“长条”，而“故惹行客”，话别“牵衣”，有同病相怜之意，也写出“行客”之无人怜惜、孤寂之境况
无情之物，而写成似有情，虽无中生有，却动人必弦，感人至深
“残英小、强簪巾帻
终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧“四句，为二叹
在“长条”之上，偶然看见一朵残留的小花，词人以为这就是打算与其话别者
虽然“残花”本不是“簪巾帻”之物，然而“行客”却颇受感动，故“强”而“簪”之
然而这根本比不上它当初盛开时插在美人头上之妩媚动人
残英强簪，令人回想花盛时之芳姿，映带凋谢后之景况，有无限珍惜慨叹之意
这既是慨叹花之今不如昔，更是慨叹自己的“光阴虚掷”、“人老珠黄”
词作写至此，词人如梦初醒，似有所觉悟，又有无可奈何之感
最后三句“漂流处、莫趁潮汐
恐断红、尚有相思字，何由见得”，为三叹
词人因终不愿落花“一去无迹”，所以又对花之“漂流”劝以“莫趁潮汐”，冀望“断红”上尚有“相思”字
如若落花随潮水流去，那上面题的相思词句，就永远不会让人看见了
“何由见得”，即何由得见，流露了依依不舍的深情蜜意
这里活用红叶题诗故事，借指飘零的花瓣
末句复用问语，逆挽而不直下，拙重而不呆滞

这是首“惜花”之词，更是首“惜人”之作
全词构思别致，充分利用慢词铺叙展衍的特点，时而写花，时而写人，时而花、人合写，时而写人与花之所同，时而写人不如花之处
回环曲折、反复腾挪地抒写了自己的“惜花”心情，又表露了自伤自悼的游宦之感