北上太行山，艰哉何巍巍！

这是一篇反映汉末动乱中军旅征战生活的诗作

诗一开头就引出山势高耸、道路纡曲的太行山区
“北上”二字，不仅表明了由邺城（今河北省临漳县西）到壶关（今山西省长治市东南）的行军走向，而且显示出旆旌悠悠，锐不可当的军容，以此笼罩全篇，气势逼人
紧接着文势一顿，发出“艰哉”的喟叹，先在心理土造成惊恐状态，而后围绕“艰”字写景抒情
这就在布局上避免了平铺直叙
并为下文创造出一个广阔的空间和一种步履维艰的气氛

“北上太行山”，引出步履是怎样的维艰，“巍巍”叠用，展示出一座高耸入云的大山，挡住去路，呈现出强烈的可望而不可即的感觉
这是写仰望
接下去写平视：“羊肠坂诘屈
”坂曰“羊肠”，又以“诘屈”形容之，则狭窄而多盘旋之势，历历在目
写山写坡，都是纪实，都是从正面落笔；“车轮为之摧！”则是感慨，是烘托
笔法变化而又和谐统一，加强了具体感与真实性
再下去，笔分两头：一方面写自然景色凄苦，一方面写野兽当道，但又相互交错，以突出行军之艰险
写自然景色，一则曰“树木萧瑟”，再则曰“北风声悲”，三则曰“雪落霏霏”
通过“萧瑟”“霏霏”，写出了景色之阴暗、昏沉、凄凉；通过“声悲”，将客观的物和主观的我融为一体
写野兽，则是“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼”
这两句都是写途中多野兽，但上句从形态方面描绘
“蹲”者，熊罴袭人之状也
“蹲”而“对我”，毛骨悚然
下句从声音方面渲染
“啼”者，虎豹清凄之声也
“啼”而“夹路”，倍感悲凉
诗人对阴森可怕的自然环境作了朴实的抒写之后，又对荒凉冷落的社会环境作了深刻的描述
在那低洼近水处行军，很少见到人的踪影，天黑了，竟找不到宿栖之处，还得担着行囊上山拾柴，拿着斧子凿冰取水……
这情景写得真切动人，感同身受

曹操诗不以写景称著，但在写景方面，却有独特而成功之处
这首诗的写景就很成功
在诗人笔下，太行山之高，羊肠坂之阻，风雪之交加，树木之摇落，熊罴之状，虎豹之声，莫不逼真逼肖
视觉上，在那兀立的怪石上，萧瑟的树林中，一群群熊罴，不是蹲在那儿，以攫取的目光逼视着行人；听觉上，从那山路两旁，伴随着风吹雪飘，不是传来了一阵阵虎豹的长呜吗……这首诗的写景，就其描形、绘声、着色之精湛而言，可与《观沧海》中写繁媲美
两诗皆行军途中所作，尽管背景、内容、感情、风格都不同：一是率师出征，一是凯旋归来；一是写冬之山景，一是绘秋之海景；一是反映出统帅关切士卒的赤子之心，一是表现了英雄吞吐宇宙之概；一是苍凉悲壮，一是波澜壮阔；但其成功一样，可称曹操诗写景之双璧

这首诗不仅以写景取胜，而且以抒情见长
这情是以真景真事为基础，因而不论是“叹息”，还是“怫郁”，也不论是“思东归”，还是“悲《东山》"，都真切动人

首先是叹行军之艰险
在行军路上，既有太行巍巍，羊肠诘屈，野兽逞强，风雪肆虐的险阻，又有“水深桥粱绝”，“迷惑失故路”，“薄暮无宿栖”，“人马同时饥”的艰难，因而引起了诗人“东归”之思
统帅的一言一行，都关系到士卒斗志的高低，战役的成败
尤其是在开赴前线的路途中，即使艰难重重、险阻累累，作为一个统帅，不能也不应流露出丝毫畏惧、退缩情绪，更不允许直言出来，涣散军心，而诗人一反常规，直言不讳地说：“思欲一东归
”从这种毫不掩饰的言语中，窥察到诗人性格的一个方面：坦率
陈祚明说：“孟德所传诸篇，虽并属拟古，然皆以写己怀来……本无泛语，根在性情
”（《采菽堂古诗选》）钟惺也说：“……如‘瞻彼洛城郭，微子为哀伤’，‘生民百遗一，念之断人肠’，‘不戚年往，忧世不治’，亦是真心真话
”（《古诗归》）这些评论，用于《苦寒行》，也都恰切

其次是哀生灵之涂炭
这一点，尽管只在“溪谷少人民”一句中吐露出来，但从全诗字里行间，都可以感受得到
“溪谷”，山谷有水处
吴淇说：“山居趁坳，泽居趁突
此山行而曰‘溪谷少人民’，则更无人民矣
”（《六朝选诗定论》）这话说得很对
深山区人民聚居的溪谷，尚且少人民，更何况其他地方
东汉末年，军阀混战，千村薜苈，万户萧疏，其惨象，目不忍睹，耳不忍闻
但诗人未作更多的具体描述，而是选择具有代表性的谿谷去写，这就收到了举一隅而以三隅反的艺术效果
“少”字精当
它与下文“薄暮无宿栖”的“无”，前后照应，相互补充，真实地反映了当时极其凄惨的社会现实
同时，也流露出诗人对处于水深火热之中的灾难人民的同情
这种感情，在《蒿里行》中倾吐得比较具体
他说：“铠甲生虮虱，百姓以死亡
白骨露于野，千里无鸡鸣
生民百遗一，念之断人肠
”这几句，是“谿谷少人民”最好的注脚

再次是“悲彼《东山》诗”
这里有两层意思：《东山》，是《诗经》中名篇
写一位跟随周公东征三年获得生还的兵士在归途中的歌唱
全诗气氛是悲凉的，色调是凄苦的，反映了战争给人民带来深重的灾难，诗中“伊威在室，蟏蛸在户
町疃鹿场，熠耀宵行”等句，与诗人征高于途中所见略同，因而勾起了诗人对长期征战不得归家的士卒的深切关怀
另外，旧说《东山》是写周公的
汉毛苌说：“《东山》，周公东征也
周公东征，三年而归
劳归，士大夫美之，故作是诗也
”（《诗序》）此处与“周公吐哺，天下归心”（《短歌行》）联系起来看，显然含有自比周公之意
作者曾经说过：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王
”这话非曹操莫能道出
他还以齐桓、晋文“奉事周室”自许，以“三分天下有其二，以服事殷”自励（《述志令》，见《魏志·武帝纪》裴注引《魏武故事》），而这里又以周公自比，是其真情实意的再次表露
曹操削平群雄、统一北方后，威震华夏，大权在握，废献帝、夺天下，如探囊取物，而曹操不为，实属难能可贵

这首诗，如果只停留在抒写行军艰险、思欲东归上，那就失之平平了
它高就高在诗人将自身征途之苦同士卒思归之情、广大人民倒悬之急融为一体，将自己的理想抱负同周公事业联系起来，扩大了内涵，升华了主题，因而具有强烈的感染力和巨大的生命力

这是一首融叙事、写景、抒情为一体的诗篇，它记叙了曹操征讨高斡的行军之苦，抒发了诗人关怀士卒的体恤之情，反映了汉末建安年间干戈动乱的社会生活，其内容具有诗史性的文献价值
诗篇在艺术表现方面，有其独特的感人魅力
首先，结构谨严，章法有致
开篇叙事，继之写景，再做抒情，三者交替有序出现
所叙之事清晰了然，所写之景形象生动，所抒之情深刻感人
其次，语言古朴直率，风格慷慨悲凉
全诗不见华彩藻饰之言，只用朴实常见之语，直言其悲凉之事，直抒其慷慨之情