何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁

两千多年来，牛郎织女的故事，不知感动过多少中国人的心灵
在吟咏牛郎织女的佳作中，范成大的这首《鹊桥仙》别具匠心是一首有特殊意义的佳作

“双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒
”起笔三句点明七夕，并以侧笔渲染
“织女七夕当渡河，使鹊为桥”（《岁华纪丽》卷三“七夕”引《风俗通》），与牛郎相会，故又称双星节
此时银河两岸，牛郎已无心耕种，织女亦无心纺绩，就连天上的众仙女也忌妒了
起笔透过对主角与配角心情之描写，烘托出一年一度的七夕氛围，扣人心弦
下韵三句，承群仙之相妒写出，笔墨从牛女宕开，笔意隽永
“娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨
”形貌娟秀的嫦娥蹙紧了蛾眉，风姨竟然兴风吹雨骚骚然（风姨为青年女性风神，见《博异》）
这些仙女，都妒忌着织女呢
织女一年才得一会，有何可妒？则嫦娥悔恨偷灵药、碧海青天夜夜心可知，风姨之风流善妒亦可知，仙界女性之凡心难耐寂寞又可知，而牛郎织女爱情之难能可贵更可知
不仅如此
有众仙女之妒这一喜剧式情节，虽然引出他们悲剧性爱情
词情营造，匠心独运

“相逢草草，争如休见，重搅别离心绪
”下片，将“柔情似水，佳期如梦”的相会情景一笔带过，更不写“忍顾鹊桥归路”的泪别场面，而是一步到位着力刻画牛郎织女的心态
七夕相会，匆匆而已，如此一面，怎能错见！见了又只是重新撩乱万千离愁别绪罢了
词人运笔处处不凡，但其所写，是将神话性质进一步人间化
显然，只有深味人间别久之悲人，才能对牛郎织女心态，作如此同情之理解
“新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去
”结笔三句紧承上句意脉，再进一层刻画
三百六十五个日日夜夜之别离，相逢仅只七夕之一刻，旧愁何其深重，新欢又何其深重，新欢又何其有限
不仅如此
旧愁未销，反载了难以负荷的新恨归去
年年岁岁，七夕似乎相同
可谁知道，岁岁年年，其情其实不同
在人们心目中，牛郎织女似乎总是“盈盈一水间，脉脉不得语”而已

然而从词人心灵之体会，则牛郎织女的悲愤，乃是无限生长的，牛郎织女之悲剧，乃是一部生生不灭的悲剧，是一部亘古不改的悲剧
牛郎织女悲剧的这一深刻层面，这一可怕性质，终于在词中告诉人们
显然，词中牛郎织女之悲剧，有其真实的人间生活依据，即恩爱夫妻被迫长期分居
此可断言
“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉作天！哎，只落得两泪涟涟
”（《窦娥冤》曲词）

此词在艺术造诣上很有特色
词中托出牛郎织女爱情悲剧之生生不已，实为匪夷所思
以嫦娥风姨之相妒情节，反衬、凸出、深化牛郎织女之爱情悲剧，则是独具匠心的
（现代黑色幽默庶几近之）全词辞无丽藻，语不惊人，正所谓绚烂于归平淡
范成大之诗，如其著名的田园诗，颇具泥土气息，从这里可以印证之
最后，应略说此词在同一题材的宋词发展中之特殊意义
宋词描写牛郎织女故事
多用《鹊桥仙》之词牌，不失“唐词多缘题”（《花庵词选》）之古意
其中佼佼者，前有欧阳修，中有秦少游，后有范成大
欧词主旨在“多应天意不教长”，秦词主旨在“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，成大此词则旨在“新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去”
可见，欧词所写，本是人之常情
秦词所写，乃“破格之谈”（《草堂诗馀隽》），是对欧词的翻新、异化，亦可说是指出向上一路
而成大此词则是对欧词的复归、深化
牛郎织女的爱情，纵然有不在朝暮之高致，但人心总是人心，无限漫长之别离，生生无已之悲剧，决非人心所能堪受，亦比高致来得更为广大
故成大此词，也是对秦词的补充与发展
从揭橥悲剧深层的美学意义上说，还是是对秦词之一计算
欧、秦、范三家《鹊桥仙》词，呈现一否定之否定路向，显示了宋代词人对传统对人生之深切体味，亦体现出宋代词人艺术创造上不甘逐随他人独创精神，当称作宋代词史上富于启示性之一佳话