踏踏马蹄谁见过？眼看北斗直天河

文学赏析

这首诗以设问开篇，“马蹄踏踏谁见过？”这话既像是问自己，又像是问别人，表达了女主人公希望和失望相交织的复杂心情：心上人是骑着马儿离去的，至今不见归来，唯有“踏踏”的马蹄声不时回响在耳边，萦绕在心上
接着展示夜不能寐，坐而吟唱的特定时空
“眼看北斗直天河”，这句有双重含义，一指“夜深”，如注家所诠释的；一指时届凉秋
古人有依据星象的变化来确定季节的习惯，所谓“斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬”，按北斗星位置的变化来分辨四季，当玉衡、开阳、摇光三星连成的线直指西方的银河时，这片土地便已进入秋天
秋天是自然界由盛而衰的季节，传递秋的信息的是西风和落叶，它们都引发人的伤感之情
况且正值华年，在饱尝别离的痛苦之后，独守深闺空闱之中，长夜漫漫，能不愁肠百结？“铅华笑妾颦青娥”，正是这种愁苦神情的写照

人的愁苦愈积愈深，到了不堪忍受的程度，势必要设法排遣
“为君起唱《长相思》”，就是女主人公选择的排解方式
她的歌声是从内心深处流淌出来的，饱含爱恋，贯串精诚
精诚所至，金石为开，连无情的“严霜”也为之动情，竟至掉头而去，不忍卒听
“帘外严霜皆倒飞”，想象奇诡，极富表现力
比起《金铜仙人辞汉歌》中的“天若有情天亦老”来似更进一层，因为“天若”句有比喻词“若”，系或然之辞，而此句表达得如此坚决，就象实际发生的那样，不仅有形体，而且有气势，使难于捉摸的情幻成新奇美妙、可见可感的物象
这就是艺术魅力之所在

女主人公感情的可贵突出地呈现在一个“长”字上
自朝到暮，从昏到晓，她的心始终伴随着离去者的身影和“踏踏”的马啼，融进一片痴情
她彻夜难眠，长想思，至于长吟唱，抒发着无尽的恋情，直至东方发白，朝霞升起
她是如此的一往情深，忠贞不渝，而对方，“陆郎去矣乘斑骓”，毫无顾恋之意
多情换来薄情，女主人公徒然陷入痛苦的深渊
“陆郎”具体解释诸本不尽相同
徐文长说是陆贾，“贾在南中，倡家竞留之
”暗示女主人公是青楼中人
王琦以《明下童曲》为本，注云“陈孔，谓陈宣、孔范，陆谓陆瑜，皆陈后主狎客
”狎客薄情，司空见惯，王注似与诗的本意相合

仔细品味，此诗与鲍照、李白的同题作品有明显的区别
后二者属“听歌逐音，因音托意”一类，女主人公不是歌唱者，而是在聆听所爱的歌声之后，为之沉吟久坐，抒发爱慕的情意，属“投桃报李”式的情感交流，带有喜剧性质；此诗中的坐吟、起唱者皆为女主人公，男方则无反应，以多情烘托无情，更具悲剧效果
就体式而言，鲍照和李白的作品有七字句，也有三字句，属杂言体；李贺的这首则全是七言句，类似七言歌行
这些表明李贺创作诗歌不愿受前人的缚束，他的主体意识相当浓烈，力图充分表达自我
袭用旧题系出于表情达意的需要，而非模仿的冲动
善于渲染是李贺诗歌的一大特色
这首诗中就多借景抒情的笔墨，不同寻常的是，景物描写不仅仅用作陪衬而已，常常成为题材的主体部分
例如“为君起唱《长相思》，帘外严霜皆倒飞
”乍看起来前一句是叙事
抒情，后一句是写景
经过仔细体味，就会清楚地认识到两者都是叙事、抒情、写景的结合体，不过一者常，一者变；一者正，一者奇而已
“帘外”句运思奇诡，却不难体味
用奇诡的物象和境界，表达几乎人人都能体味的情理，正是李贺的特长，也是他的诗歌独具的艺术价值
 

名家点评

明·许学夷《诗源辨体》：五言如“蕃甲锁蛇鳞，马嘶青冢白”、“胡角引北风，蓟门白于水
天含青海道，城头月千里”，七言如“帘外严霜皆倒飞”、“酒酣喝月使倒行”、“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”、“梁王台沼空中立，天河之水夜飞入”、“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”等句，益又奇矣
后人学贺者但能得其诡幻，于佳句十不得一，奇句百不得一也

清·姚文燮《昌谷集注》：知己俱遭放斥，同心寂寥，故无见访之人，遂托思妇以怀彼美也
天河历历，风激空帏，粉黛佣施，谁知依怨？起舞霜飞，终宵待旦，犹忆陆郎初去，所乘乃斑骓
及今踏踏马蹄，孰知陆郎之我顾也？

清·王琦《李长吉歌诗汇解》：风吹罗帐闪闪而动，有若水波之状，见空中寂静之意
严霜倒飞，见歌声之妙
此句是回念前此去时之况，因其不来而追思之，遂有无限深情
“夜坐”者，夜坐而俟其来也
“为君起唱长相思”，君者，即指其人
通篇总是思而不见之意
徐文长以来迟去早为解，反觉末句尤甚隽永