纵芭蕉不雨也飕飕

吴文英的这首《唐多令》写的是羁旅怀人
全词字句不事雕琢，自然浑成，在吴词中为别调

就内容而论可分两段，然与此的自然分片不相吻合

“何处合成愁？离人心上秋
纵芭蕉不雨也飕飕
都道晚凉天气好；有明月，怕登楼
年事梦中休，花空烟水流
燕辞归、客尚淹留”为第一段，起笔写羁旅秋思，酿足了愁情，目的是为写别情蓄势
前二句先点“愁”字，语带双关
从词情看，这是说造成这些愁情的，是离人悲秋的缘故，秋思是平常的，说离人秋思方可称愁，单就这点说命意便有出奇制胜之处
从字面看，“愁”字是由“秋心”二字拼合而成，所以此二字又近于字谜游戏
这种手法，古代歌谣中经常可见，王士禛谓此二句为“《子夜》变体”，具“滑稽之隽”（《花草蒙拾》），是道著语
此词以“秋心”合成“愁”字，是离合体，皆入谜格，故是“变体”
此处似乎是信手拈来，涉笔成趣，毫无造作之嫌，且紧扣主题秋思离愁，实不该以“油腔滑调”（陈廷焯《白雨斋词话》卷二）目之

“何处合成愁？离人心上秋
”两句一问一答，开篇即出以唱叹，而且凿空道来，实可称倒折之笔
下句“纵芭蕉不雨也飕飕”是说，虽然没有下雨，但芭蕉也会因飕飕秋风，发出凄凉的声响
这分明想告诉读者，先时有过雨来
而起首愁生何处的问题，正由此处蕉雨惹起
所以前二句即由此倒折出来，平添千回百折之感
秋雨初停，天凉如水，明月东升，正是登楼纳凉赏月的好时候
“都道晚凉天气好”，可谓人云亦云，而“有明月，怕登楼”，才是客子真实独特的心理写照
“月是故乡明”，望月是难免会触动乡思离愁的
这三句没有直说愁，却通过客子心口不一的描写把它充分地表现了

秋属岁未，颇容易使人联想到晚岁
过片就叹息年光过尽，往事如梦
“花空烟水流”是比喻青春岁月的流逝，又是赋写秋景，兼有二义之妙
由此可见客子是长期飘泊在外，老大未回之人
看到燕子辞巢而去，心生无限感慨
“燕辞归”与“客尚淹留”，两相对照，自可见人不如候鸟
以上蕉雨、明月、落花、流水、去燕……虽无非秋景，而又不是一般的秋景，于中无往而非客愁，这也就是“离人心上秋”的具体形象化了

此下“垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟”为第二段，写客中孤寂的感叹
“垂柳”是眼中秋景，而又关离情别事写来承接自然
“萦”、“系”二字均由柳丝绵长思出，十分形象
“垂柳不萦裙带住”一句写的是其人已去，“裙带”二字暗示对方的身份和彼此之间的关系：“漫长是，系行舟”二句是自况，意思是自己不能随去
羁身异乡，又成孤零，本就有双重悲愁，何况离自己而去者又是一位情侣呢
由此方见篇着“离人”二字具有更多一重含意，是离乡又逢离别的人啊，其愁也就更其难堪了
伊人已去而自己既留，必有不得已的理由，却不明说（也无须说），只是埋怨柳丝或系或不系，无赖至极，却又耐人寻味
“燕辞归、客尚淹留”句与此三句，又形成比兴关系，情景相映成趣

全词第一段对于羁旅秋思着墨较多，渲染较详，为后边描写蓄足了力量
第二段写字中怀人，着笔简洁明快，发语恰到好处，毫无拖沓之感
较之作者的其它作品，此词确有其独到之处