惜春长怕花开早，何况落红无数

这首词内容包括：第一，对国家前途的忧虑；第二，自己在政治上的失意和哀怨；第三，南宋当权者的不满

上片起句“更能消几番风雨？匆匆春又归去
”其意是：如今已是暮春天气，那里禁得起再有几番风雨的袭击？这显然不是单纯地谈春光流逝的问题
而是另有所指的

“惜春长怕花开早”二句，作者揭示自己惜春的心理活动：由于怕春去花落，他甚至于害怕春天的花开得太早，因为开得早也就谢得早，这是对惜春心理的深入一层的描写

“春且住”三句，由于怕春去，他对它招手，对它呼喊：春啊，你停下脚步，别走啊！但是春还是悄悄地溜走了
想召唤它归来，又听说春草铺到了遥远的天边，遮断了春的归路，春是回不来了
因此产生“怨春不语”的感情
就是说心里怨恨没有把春留住，有话难以说出口来

“算只有”三句，意思是：看来最殷勤的只有那檐下的蜘蛛，它为了留春，一天到晚不停地抽丝结网，用网儿来网住那飞去的柳絮

下片一开始就用汉武帝陈皇后失宠的典故，来比拟自己的失意
自“长门事”至“脉脉此情谁诉”一段文字，说明“蛾眉见妒”，自古就有先例
陈皇后之被打人冷宫——长门宫，是因为有人在忌妒她
她后来拿出黄金，买得司马相如的一篇“长门赋”，希望用它来打动汉武帝的心
但是她所期待的“佳期”，仍属渺茫
这种复杂痛苦的心情，无人可以诉说
“君莫舞”二句的“舞”字，包含着高兴的意思
“君”，是指那些忌妒别人来邀宠的人
意思是说：你不要太得意忘形了，你没见杨玉环和赵飞燕后来不是都死于非命吗？安禄山攻破长安后，在兵乱中，唐玄宗被迫把杨玉环缢死于马嵬坡
赵飞燕是汉成帝的皇后，后来被废黜为庶人，终于自杀
“皆尘土”，用《赵飞燕外传》附《伶玄自叙》中的语意
伶玄妾樊通德能讲赵飞燕姊妹故事，伶玄对她说：“斯人（指赵氏姊妹）俱灰灭矣，当时疲精力驰骛嗜欲蛊惑之事，宁知终归荒田野草乎！”

“闲愁最苦”三句是结句
闲愁，作者指自己精神上的郁闷
危栏，是高处的栏杆
意思是：不要用凭高望远的方法来排除郁闷，因为那快要落山的斜阳，正照着那被暮霭笼罩着的杨柳，远远望去，是一片迷蒙
这样的暮景，反而会使人见景伤情，以至于销魂断肠的

这首词上片主要写春意阑珊，下片主要写美人迟暮
有些选本以为这首词是作者借春意阑珊来衬托自己的哀怨
这恐怕理解得还不完全对
这首词中当然写到作者个人遭遇的感慨，但更重要的，是他以含蓄的笔墨，写出他对南宋朝廷暗淡前途的担忧
作者把个人感慨纳入国事之中
春意阑珊，实兼指国家大事，并非像一般词人作品中常常出现的绮怨和闲愁

上片第二句“匆匆春又归去”的“春”字，可以说是这首词中的“词眼”
接下去作者以春去作为这首词的主题和总线，有条不紊地安排上、下片的内容，把他那满怀感慨曲折地表达出来
他写“风雨”，写“落红”，写“草迷归路”，这“风雨”，正是象征金军的进犯；这“落红”，正是象征南宋朝廷外交、军事各方面的失败，以致失地辱国、造成欲偏安江左而不可得的局面；“草迷归路”，正是象征奸佞当权，蔽塞贤路，致使一些有雄才大略的爱国志士，不能发挥其所长，起抗战救国的作用
然后作者以蜘蛛自比
蜘蛛是微小的动物，它为了要挽留春光，施展出它的全部力量
在“画檐蛛网”句上，加“算只有殷勤”一句，意义更加突出
这正如晋朝的著名画家顾恺之为裴楷画像，像画好后，画家又在颊上添几根胡子，观者顿觉画像神情生动起来
（《晋书·顾恺之传》：“恺之尝图裴楷象，颊上加三毛，观者觉神明殊胜”
）“算只有殷勤”一句，也能起“颊上加三毛”的作用
尤其是“殷勤”二字，突出地表达作者对国家的耿耿忠心
这两句还说明，辛弃疾虽有殷勤的报国之心，无奈官小权小，不能起重大的作用

上片以写景为主，以写眼前的景物为主
下片的“长门事”、“玉环”、“飞燕”，则都是写古代的历史事实
两者看起来好像不相联续，其实不然
作者用古代宫中几个女子的事迹，进一步抒发其“蛾眉见妒”的感慨，这和当时现实不是没有联系的
而从“蛾眉见妒”这件事上，又说明这不只是辛弃疾个人仕途得失的问题，更重要的是关系到宋廷兴衰的前途，它和这首词的春去的主题不是脱节，而是相辅相成的
作者在过片处推开来写，在艺术技巧上说，正起峰断云连的作用

下片的结句更加值得注意：它甩开咏史，又回到写景上来
“休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处”二句，最耐人寻味

以景语作结，是词家惯用的技巧
因为以景语作结，会有含蓄不尽的韵味

除此之外，这两句结语还有以下各种作用：

第一，它刻画出暮春景色的特点
暮春三月，宋代女诗人李清照曾用“绿肥红瘦”四字刻画它的特色，成为千古传诵的名句
“红瘦”，是说花谢；“绿肥”，是说树荫浓密
辛弃疾在这首词里，他不说斜阳正照在花枝上，却说正照在烟柳上，这是用另一种笔法来写“绿肥红瘦”的暮春景色
而且“烟柳断肠”，还和上片的“落红无数”、春意阑珊这个内容相呼应
如果说，上片的“更能消几番风雨？匆匆春又归去”是开，是纵；那么下片结句的“斜阳正在、烟柳断肠处”是合，是收
一开一合、一纵一收之间，显得结构严密，章法井然

第二，“斜阳正在、烟柳断肠处”，是暮色苍茫中的景象
这是作者在词的结尾处着意运用的重笔，旨在点出南宋朝廷日薄西山、前途暗淡的趋势
它和这首词春去的主题也是紧密相联的
这首词流露出来的对国事、对朝廷的观点，都是很强烈的

词是抒情的文学，它的特点是婉约含蓄
前人说过：“词贵阴柔之美”
晚唐五代的花间词，就是如此
花间词是词中的婉约派
这一派词的内容大都是写儿女恋情和闲愁绮怨，而且是供酒边尊前娱宾遣兴之用
到了宋代，词坛上除了婉约派外，又出现了豪放派
豪放派的代表作家如苏轼、辛弃疾，都是把词作为抒写自己的性情、抱负、胸襟、学问的工具的
内容变了，风格跟着也变了
比如辛弃疾代表作中有一首《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营
八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊
了却君王天下事，赢得生前身后名
可怜白发生
”是抒写作者抗战的理想与愿望的，它的内容和形式，都和婉约派词迥然有别
在《花间集》中，是找不到这样的作品的

拿《破阵子》和这首《摸鱼儿》比较，两者内容相似，而形式上，也就是表现手法上，又有区别
《破阵子》比较显，《摸鱼儿》比较隐；《破阵子》比较直，《摸鱼儿》比较曲
《摸鱼儿》的表现手法，比较接近婉约派
它完全运用比、兴的手法来表达词的内容，而不直接说明词的内容
这说明，辛弃疾虽然是豪放派的代表作家，但是一个大作家，他的词风是多种多样的
尽管《摸鱼儿》词采用婉约的表达形式，并未完全掩盖它的内容
读这首《摸鱼儿》时，读者会感觉到在那一层婉约含蓄的外衣之内，有一颗火热的心在跳动，这就是辛弃疾学蜘蛛那样，为国家殷勤织网的一颗耿耿忠心

总起来说，这首《摸鱼儿》的内容是热烈的，而外表是婉约的
使热烈的内容与婉约的外表和谐地统一在一首词里，这说明了辛弃疾这位大作家的才能
似乎可以用“肝肠似火，色貌如花”八个字，来作为这首《摸鱼儿》词的评语