碑者,悲也。古者悬而窆,用木。后人书之以表其功德,因留之不忍去,碑之名由是而得。自秦汉以降,生而有功德政事者,亦碑之,而又易之以石,失其称矣。余之碑野庙也,非有政事功德可纪,直悲夫甿竭其力,以奉无名之土木而已矣!
瓯越间好事鬼,山椒水滨多淫祀。其庙貌有雄而毅、黝而硕者,则曰将军;有温而愿、晰而少者,则曰某郎;有媪而尊严者,则曰姥;有妇而容艳者,则曰姑。其居处则敞之以庭堂,峻之以陛级。左右老木,攒植森拱,萝茑翳于上,鸱鸮室其间。车马徒隶,丛杂怪状。甿作之,甿怖之,走畏恐后。大者椎牛;次者击豕,小不下犬鸡鱼菽之荐。牲酒之奠,缺于家可也,缺于神不可也。不朝懈怠,祸亦随作,耄孺畜牧栗栗然。疾病死丧,甿不曰适丁其时耶!而自惑其生,悉归之于神。
虽然,若以古言之,则戾;以今言之,则庶乎神之不足过也。何者?岂不以生能御大灾,捍大患,其死也则血良于生人。无名之土木不当与御灾捍患者为比,是戾于古也明矣。今之雄毅而硕者有之,温愿而少者有之,升阶级,坐堂筵,耳弦匏,口粱肉,载车马,拥徒隶者皆是也。解民之悬,清民之暍,未尝怵于胸中。民之当奉者,一日懈怠,则发悍吏,肆淫刑,驱之以就事,较神之祸福,孰为轻重哉?平居无事,指为贤良,一旦有大夫之忧,当报国之日,则佪挠脆怯,颠踬窜踣,乞为囚虏之不暇。此乃缨弁言语之土木尔,又何责其真土木耶?故曰:以今言之,则庶乎神之不足过也。
既而为诗,以纪其末:土木其形,窃吾民之酒牲,固无以名;土木其智,窃吾君之禄位,如何可仪!禄位颀颀,酒牲甚微,神之享也,孰云其非!视吾之碑,知斯文之孔悲!
碑的意思,是表示悲哀。古時候用繩子将棺木吊進墓穴安葬,安葬時用大木頭墊在棺材下面,系上繩索,以便搬動棺材。後人在木頭上寫明死者的生平事迹來表彰他的功業德行,于是留下它不舍得丢掉,碑的名稱由此得來。從秦漢以後,有功業德行、施政辦事的活着的人,也為他立碑,并且把木頭換成了石頭,這就失去了原來的用處。我為野廟立碑,并不是有什麼施政辦事的功業德行可以記述,隻不過悲傷農民竭盡他們的力量來供奉野廟裡泥塑木雕的神像罷了。
瓯越一帶有侍奉鬼神的傳統習俗,山頂水邊有很多不該祭祀的祭供。那些廟中供奉的神像,外表威武果斷、黝黑碩大的,就稱将軍;和氣謹慎、白皙年少的,就稱某郎:老婦人外貌莊重而有威嚴,就稱姥;婦女面容豔麗的,就稱姑。供舉神像的地方,廳堂建築得很寬敞,台階築得很高,左右種植着十分茂密的古樹,女蘿和茑蘿在上面遮蔽了陽光,貓頭鷹在樹木間築巢。神廟兩廊中的神用車馬和随從差役,衆多繁雜,奇形怪狀。農民們自己塑造了這些神像,又對這些神鬼偶像感到害怕,跑來祭祀唯恐落在後面。大的殺牛來祭祀,其次殺豬來祭杞,小的也不下于殺狗、雞、魚和菽來祭祀。平時祭祀用的家畜和酒食,甯可家裡缺少,也不能讓神像缺少。如果有一天不勤勉,災禍就随之降臨,老人小孩,家畜牛馬都戰戰兢兢的。疾痛死喪,農民不認為恰巧遇到這個時候!自己不明白生老痛死的規律,全部歸結到了神身上。
雖然這樣,如果按照古代的禮制來衡量,就不合事理;但按現在的禮制來衡量,也許将野廟中無名偶像供奉為神,不算什麼罪過。為什麼呢?難道不是因為活着的時候能夠抵禦大災,抵抗大患,他死後就該享用活着的人的祭祀嗎?野廟裡供奉的無名的神像,不能同抵禦禍患死後受到祭祀的神相比,這是明顯不合乎古代禮制的地方。現在也有威武果斷、體格碩大的人,也有和氣謹慎、青春年少的人。登上台階,舉行大型酒宴,耳聽音樂演奏,口吃精美食品,乘車騎馬,被仆從包圍的人都是這樣的。解除人民的沉重苦難,拯救百姓于危難之中,這些他們不曾放在心上。百姓必須供奉的東西,一天不勤勉,就派出兇悍的官吏,濫用酷刑,強迫他們去做事。貪官污吏與無名之神相比,誰給人民帶來的災禍嚴重?平時國家沒有事情,這些人一直被視為賢士良臣。一旦國家有大的禍患,應當報效國家的時候,卻昏亂害怕,遇到危險即倉惶逃遁,乞求作囚徒都來不及。這是戴着禮帽會說話的泥塑木雕罷了,又為什麼責備那些真的泥塑木雕呢!所以說,按現在的禮制來衡量,也許将野廟中的無名偶像供奉為神,不算什麼罪。
文章寫完了,寫一首詩,作為文章的總結:徒具形體的土木鬼神,偷竊我百姓的酒食祭品,本來就沒有什麼名分;智慧才能與泥塑木雕一般的官吏,偷竊我君主的俸祿官位,怎麼能讓人效法呢?俸祿優厚官位崇高,酒食祭品卻非常微薄。神享用祭品,誰說他不對?看着我立的碑,知道我的碑文情感多麼傷悲。
野廟:不知名的廟。碑:文體的一種。
窆(biǎn):下葬。
書之:指在墓穴四角的木上書寫死者的事迹。
以降:以下。
政事:政治上有所建樹。
碑:用作動詞,寫碑文。
失其稱:失掉“碑”這一名稱的本來意義了。
直:隻是。甿(méng):農夫。
奉:供奉。土木:指泥塑木雕的偶像。
事:奉祀。
椒:頂。淫祀:不合禮制的祭祀。
貌:神像。
姥(mǔ):老婦人。
敞之以庭堂:把廳堂蓋得很寬敞。
陛:台階。
攢(cuán)植森拱:指樹木繁密茂盛。
蘿茑(niǎo):女蘿和茑,兩種蔓生植物,常緣樹而生。翳(yì):遮掩。
鸱鸮(chī xiāo):貓頭鷹。
徒隸:供神役使的鬼卒。
叢雜怪狀:各種各樣,奇形怪狀。
椎(chuí):殺。
擊豕:殺豬。
薦:供奉;呈獻。
耄(mào)孺:老人和小孩。栗栗然:恐懼的樣子。
戾(lì):罪。這裡指不合道理。
庶乎:也許。過:責備。
以:因為。禦:防禦。
捍:抵抗。
耳弦匏(páo):耳聽音樂。
口粱肉:吃美味。
載車馬:乘車騎馬。
擁:簇擁。
懸:倒挂,比喻極大的痛苦。暍(yē):中暑,受暴熱。
佪(huí)撓脆怯:懦弱畏懼。
颠踬(zhì)竄踣(bó):傾仆逃竄。
纓:帽帶。弁(biàn):帽子。
儀:效法。
颀:長,這裡引申為“優厚”。
孔悲:甚悲。孔:很。
參考資料:
1、陳振鵬 章培恒.古文鑒賞辭典(上).上海:上海辭書出版社,1997:1140-1144
2、顧歆藝 譯注.晚唐小品文選譯.成都:巴蜀書社,1991:141-148