報任少卿書

譯文

　　為《太史公》做牛做馬的司馬遷再拜緻意。

　　少卿足下：從前承蒙您給我寫信，教導我用謹慎的态度在待人接物上，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追随了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。隻是我自認為身體已遭受摧殘，又處于污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說："為誰去做，教誰來聽？"鐘子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什麼呢？賢士樂于被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經虧殘，即使才能像随侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能把這些當做光榮，隻不過足以被人恥笑而自取污辱。

　　來信本應及時答複，剛巧我侍從皇上東巡回來，後又為煩瑣之事所逼迫，能見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有片刻的閑工夫來詳盡地表達心意。您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懑，那麼與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺憾。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有複信給您，希望您不要責怪。

　　我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；能夠自修其身，這是有智慧的憑證。能夠憐愛别人，樂于施舍，這是行仁德的開始。取和予是否得當，這是衡量義與不義的标志。看一個人對恥辱采取什麼态度，就可以決斷他是否勇敢。建立好的名聲，這是德行的最高準則。志士有這五種品德，然後就可以立足于社會，排在君子的行列中了。所以，沒有什麼災禍比貪圖私利更慘的了。沒有什麼悲哀比傷創心靈更為可悲了。沒有什麼行為比使先人受辱這件事更醜惡了，沒有什麼恥辱比遭受宮刑更嚴重了。受過宮刑後獲得餘生的人，社會地位是沒法比類的，這并非當今之世如此，這種情況從開始以來已經很久了。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到這對他是一種侮辱，便離開衛國到陳國去，商鞅通過姓景的太監而得以谒見秦孝公，賢士趙良為此擔憂；太監趙談陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們把與刑餘之人相并列當做一種恥辱。就一般才智的人來說，一旦事情關系到宦官，沒有不感到傷心喪氣的，更何況氣節高尚的人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，但怎麼會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢？我憑着先父遺留下來的事業，才能夠在京城任職，到已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王進納忠言，獻出誠實的心意，而有出謀劃策的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正阙失，招納賢才，推舉能人，使隐居在岩穴中的賢士不至被埋沒；對外，又不能備數于軍隊之中，參加攻城野戰，以建立斬将奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能積累老資格，在言論方面立功，謀得尊貴的官職，優厚的俸祿，來為宗族和朋友争光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我隻能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，從這四方面就可以看出來了。以前，我也曾夾雜在下大夫的行列，跟在外朝官員的後面發表一些微不足道的議論。我沒有利用這個機會申張國家的法度，竭盡自己的思慮，到現在已經身體殘廢成為打掃污穢的奴隸，處在地位卑賤的人的行列當中，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、使當世的君子們感到羞恥嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什麼呢？尚且說什麼呢？

　　而且，事情的前因後果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羁的才華，成年以後也沒有得到鄉裡的稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認為頭上頂着盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來并沒有多少交往，追求和反對的目标也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，确是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢财很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分别長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮着奮不顧身來赴國家的急難。他曆來積鑄的品德，我認為有國士的風度。做人臣的，從出于萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現在他行事一有不當，而那些隻顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟着挑撥是非，誇大過錯，陷人于禍，我确實從内心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好像在老虎口上垂挂誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對着億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，于是就征調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵并包圍他。李陵轉戰千裡，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流着眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒着白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裡并未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認為李陵向來與将士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名将恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我内心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到适當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入了解，認為我是攻擊貳師将軍，而為李陵辯解，于是将我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終于同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢财不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說内心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接着被置于蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！

　　這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文獻史料、天文曆法工作的官員，地位接近于算卦、贊禮的人，本是皇上所戲弄并當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蟻又有什麼區别？世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，隻會認為我是智盡無能、罪大惡極，不能免于死刑，而終于走向死路罷了！為什麼會這樣呢？這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地看待自己。人本來就有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人死的卻比鴻毛還輕，這是因為他們用死追求的目的不同啊！一個人最重要的是不使祖先受辱，其次是不能使身體受辱，其次是不能因自己的臉色不合禮儀而受辱，其次是不能因為自己的言語不當而受辱，其次是使肢體受扭曲（長跪、被可捆綁）而受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是帶上木枷，遭受杖刑而受辱，其次是被剃光頭發、頸戴枷鎖而受辱，其次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是宮刑了，侮辱到了極點。古書說"刑不上大夫"，這句話的意思是說，對于士大夫的氣節，不可不勸勉鼓勵啊（鼓勵士大夫在犯罪以後勇于自殺，自殺就堅守了士大夫的氣節）。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷阱和栅欄之中時，就隻得搖着尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不能接受他的審訊，把思慮計謀定在自我了斷上面。現在我的手腳捆在一起，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是為什麼呢？這是經過長時間的威逼約束所造成的形勢。事情已經到了這種地步，再談什麼不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢？況且，像西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑裡；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄并定下罪名；绛侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大于春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯窦嬰，是一員大将，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身給朱家當了奴隸；灌夫被拘于居室而受屈辱。這些人的身份都到了王侯将相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能夠下決心自殺，處在污穢屈辱的地位。古今都是一樣的，哪裡能不受辱呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是形勢所造成；堅強或懦弱，也是形勢所決定。這是很清楚明白的事了，有什麼奇怪的呢？況且人不能早一點在被法律制裁之前就自殺，因此漸漸地衰敗，到了挨打受刑的時候，才想到伸張士大夫的名節，這種願望和現實不是相距太遠了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，大概就是因為這個緣故。

　　人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都挂念父母，顧慮妻室兒女。至于那些激憤于正義公理的人當然不是這樣，這裡有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立于世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人如果仰慕大義，什麼地方不可以勉勵自己去死節呢？我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也稍微懂得區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且能夠下決心自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下來，陷在污濁的監獄之中卻不肯死，是遺憾我内心的志願有未達到的，如果平平庸庸地死了，文章就不能在後世顯露。

　　古時候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數不清，隻有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。（那就是：）西伯姬昌被拘禁而擴寫《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》；孫膑被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶谪蜀地，後世才流傳着《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是一些聖賢們抒發憤慨而寫作的。這些人都是（因為）感情有壓抑郁結不解的地方，不能實現其理想，所以記述過去的事迹，讓将來的人了解他的志向。就像左丘明沒有了視力，孫膑斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隐著書立說來抒發他們的怨憤，想到活下來從事著作來表現自己的思想。

　　我私下裡也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的曆史傳聞，粗略地考訂其真實性，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至于當今，寫成十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關系，貫通古往今來變化的脈絡，成為一家的言論。剛開始草創還沒有成書，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此受到最殘酷的刑罰也沒有怨怒之色。我确實想完成這本書，把它（暫時）藏在名山之中，（以後）再傳給跟自己志同道合的人，再讓它廣傳于天下。那麼，我便抵償了以前所受的侮辱，即使受再多的侮辱，難道會後悔嗎？然而，這些隻能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！

　　再說，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人诽謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，更被鄉裡之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什麼顔面再到父母的墳墓上去祭掃呢？即使是到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊！因此在肺腑中腸子裡每日多次回轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丢失了什麼；出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我已經成了宦官，怎麼能夠自己引退，深深地在山林岩穴隐居呢？所以隻得随俗浮沉，跟着形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，這難道不是與我自己的願望相違背的嗎？現在我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因為世俗之人是不會相信的，隻會使我自讨侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，因而隻是略微陳述我愚執、淺陋的意見罷了。

　　恭敬的拜兩次。

注釋

太史公：太史公不是自稱，也不是公職，漢代隻有太史令一職，且古人寫信不可能自稱公。錢穆在《太史公考證》一文中認為，《史記》原名是《太史公》。牛馬走：謙詞，意為象牛馬一 樣以供奔走。走，義同“仆”。此十二字《漢書·司馬遷傳》無，據《文選》補。意思是司馬遷為了《史記》一書像做牛做馬一樣活着。本詞條基本上依照《昭明文選》李善注本，并參照無臣注本及漢書。

曩：從前。

望：怨。

流：流轉、遷移的意思。

罷：通“疲”。驽：劣馬。疲弩：比喻才能低下。

側聞：從旁聽說。猶言“伏聞”，自謙之詞。

身殘處穢：指因受宮刑而身體殘缺，兼與宦官賤役雜處。

鐘子期、伯牙：春秋時楚人。伯牙善鼓琴，鐘子期知音。鐘子期死後，伯牙破琴絕弦，終身不複鼓琴。事見《呂氏春秋·本味篇》。

随、和：随侯之珠和和氏之璧，是戰國時的珍貴寶物。

由、夷：許由和伯夷，兩人都是古代被推為品德高尚的人。

點：玷污。

會東從上來：太始四年（前93）三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長安。司馬遷從駕而行。

卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。

季冬：冬季的第三個月，即十二月。漢津，每年十二月處決囚犯。

薄：同“迫”。雍：地名，在今陝西鳳翔縣南，設有祭祀五帝的神壇五畤。據《漢書·武帝紀》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”本文當即作于是年，司馬遷五十三歲。

不可諱：死的委婉說法。任安這次下獄，後被漢武帝赦免。但兩年之後，任安又因戾太子事件被處腰斬。

宮刑：一種破壞男性生殖器的刑罰，也稱“腐刑” 。

“衛靈公”二句：春秋時，衛靈公和夫人乘車出遊，讓宦官雍渠同車，而讓孔子坐後面一輛車。孔子深以為恥辱，就離開了衛國。事見《孔子家語》。這裡說“适陳”，未詳。

“商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持變法革新。景監是秦孝公寵信的宦官，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良是秦孝公的臣子，與商鞅政見不同。事見《史記·商君列傳》：“趙良謂商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景監以為主，非所以為名也。”

“同子”二句：同子指漢文帝的宦官趙談，因為與司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱“同子”。爰同“袁”。爰絲即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時任郎中。有一天，文帝坐車去看他的母親，宦官陪乘，袁盎伏在車前說：“臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英，今漢雖乏人，奈何與刀鋸之餘共載？”于是文帝隻得依言令趙談下車。事見《漢書·袁盎列傳》。

豎：供役使的小臣。後泛指卑賤者。

忼慨：即“慷慨”。

待罪：做官的謙詞。辇毂下：皇帝的車駕之下。代指京城長安。

惟：思考。

搴：拔取。

鄉：通“向”。廁：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。

外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令群臣在外廷讨論。末議：微不足道的意見。“陪外廷末議”是謙詞。

維綱：國家的法令。

闒茸：下賤，低劣。

卬：通“昂”。信：通“伸”：

鄉曲：鄉裡。漢文帝為了詢訪自己治理天下的得失，诏令各地“舉賢良方正能直言切谏者”，亦即有鄉曲之譽者，選以授官，二句言司馬遷未能由此途徑入仕。

周衛：周密的護衛，即宮禁。

戴盆何以望天：當時諺語。形容忙于職守，識見淺陋，無暇他顧。

李陵：字少卿，西漢名将李廣孫，善騎射。武帝時，為騎都尉，率兵出擊匈奴貴族，戰敗投降，封右校王。後病死匈奴。俱居門下：司馬遷曾與李陵同在“侍中曹”（官署名）内任侍中。

趣舍：向往和廢棄。趣，同“趨”。

銜杯酒：在一起喝酒。指私人交往。

媒孽：也作“孽”，釀酒的酵母。這裡用作動詞，誇大的意思。

王庭：匈奴單于的居處。

彊：同“強”。胡：指匈奴。

卬：即“仰”，仰攻。當時李陵軍被圍困谷地。

旃：毛織品。《史記·匈奴傳》：“自君王以下，鹹食肉，衣其皮革。披旃裘。”

左右賢王：左賢王和右賢王，匈奴封号最高的貴族。

沬：以手掬水洗臉。

弮：強硬的弓弩。

上壽：這裡指祝捷。

怛：悲痛。款款：忠誠的樣子。

士大夫：此指李陵的部下将士。絕甘：舍棄甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分給衆人。

睚眦：怒目相視。

沮：毀壞。貳師：貳師将軍李廣利，漢武帝寵妃李夫人之兄。李陵被圍時，李廣利并未率主力救授，緻使李陵兵敗。其後司馬遷為李陵辨解，武帝以為他有意诋毀李廣利。

理：掌司法之官。

囹圄：監獄。

聩：墜毀。李陵是名将之後，據《史記·李廣傳》記載：“單于既得陵，素聞其家聲，以女妻陵而貴之。自是之後，李氏名敗。”

茸：推置其中。蠶室：溫暖密封的房子。言其象養蠶的房子。初受腐刑的人怕風，故須住此。

剖符：把竹做的契約一剖為二，皇帝與大臣各執一塊，上面寫着同樣的誓詞，說永遠不改變立功大臣的爵位。丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。

文史星曆：史籍和天文曆法，都屬太史令掌管。

蝼螘：蝼蟻。螘，同“蟻”。

易服：換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭（深紅）色的衣服。

木索：木枷和繩索。

鬀：同“剃”，把頭發剃光，即髡刑。嬰：環繞。頸上帶着鐵鍊服苦役，即鉗刑。

腐刑：即宮刑。見注19。

刑不上大夫：《禮記·曲禮》中語。

穽：捕獸的陷坑。檻：關獸的籠子。

鮮：态度鮮明。即自殺，以示不受辱。

榜：鞭打。箠：竹棒。此處用作動詞。

槍：同“搶”。

惕息：膽戰心驚。

西伯：即周文王，為西方諸侯之長。伯也：伯通“霸”。

牖裡：一作“羑裡”，在今河南湯陰縣。文王曾被殷纣王囚禁于此。

李斯：秦始皇時任為丞相，後因秦二世聽信趙高讒言，被受五刑，腰斬于鹹陽。

五刑：秦漢時五種刑罰，見《漢書·刑法志》：“當三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，枭其首，葅其骨肉于市。”

淮陰：指淮陰侯韓信。

受械于陳：漢立，淮陰侯韓信被劉邦封為楚王，都下邳（今江蘇邳縣）。後高祖疑其謀反，用陳平之計，在陳（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木制刑具。

彭越：漢高祖的功臣。

張敖：漢高祖功臣張耳的兒子，襲父爵為趙王。彭越和張敖都因被人誣告稱孤謀反，下獄定罪。

绛侯：漢初功臣周勃，封绛侯。惠帝和呂後死後，呂後家族中呂産、呂祿等人謀奪漢室，周勃和陳平一起定計誅諸呂，迎立劉邦中子劉恒為文帝。

五伯：即“五霸”。

請室：大臣犯罪等待判決的地方。周勃後被人誣告謀反，囚于獄中。

魏其：大将軍窦嬰，漢景帝時被封為魏其侯。武帝時，營救灌夫，被人誣告，下獄判處死罪。三木：頭枷、手铐、腳鐐。

季布：楚霸王項羽的大将，曾多次打擊劉邦。項羽敗死，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家為奴。

灌夫：漢景帝時為中郎将，武帝時官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，後受誅。居室：少府所屬的官署。

耎：“軟”的古字。

湛：同“沉”。累绁捆綁犯人的繩子，引伸為捆綁、牢獄。

臧獲：奴曰臧，婢曰獲。

俶傥：豪邁不受拘束。

西伯拘而演《周易》：傳說周文王被殷纣王拘禁在牖裡時，把古代的八卦推演為六十四卦，成為《周易》的骨幹。

仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周遊列國宣傳儒道，在陳地和蔡地受到圍攻和絕糧之苦，返回魯國作《春秋》一書。

屈原：曾兩次被楚王放逐，幽憤而作《離騷》。

左丘：春秋時魯國史官左丘明。《國語》：史書，相傳為左丘明撰著。

孫子：春秋戰國時著名軍事家孫膑。膑腳：孫膑曾與龐涓一起從鬼谷子習兵法。後龐涓為魏惠王将軍，騙膑入魏，割去了他的膑骨（膝蓋骨）。孫膑有《孫膑兵法》傳世。

不韋：呂不韋，戰國末年大商人，秦初為相國。曾命門客著《呂氏春秋》（一名《呂覽》）。始皇十年，令呂不韋舉家遷蜀，呂不韋自殺。

韓非：戰國後期韓國公子，曾從荀卿學，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》、《孤憤》是其中的兩篇。

《詩》三百篇：今本《詩經》共有三百零五篇，此舉其成數。

失：讀為“佚”。

愠：怒。

戮笑：辱笑。

九回：九轉。形容痛苦之極。

閨閤之臣：指宦官。閨、閤都是宮中小門，指皇帝深密的内廷。

雕瑑：雕刻成連錦狀的花紋。這裡指自我妝飾。

缧绁：捆綁犯人的繩子。