得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇(hài)，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯(mǐn)焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀(yáng)赫(hè)烈之虞(yú)，以震骇左右，而脂膏滫(xiǔ)瀡(suǐ)之具，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄(è)困震悸(jì)，于是有水火之孽(niè)，有群小之愠(yùn)。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉(lián)名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔(xián)忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤(chī)嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁(yù)塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃(qiè)笑者。仆良恨修己之不亮，素誉(yù)之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤(dí)荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔(qián)其庐，赭(zhě)其垣(yuán)，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥(yòu)而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙(huì)；发策决科者，授子而不栗(lì)。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎(zhì)梏(gù)甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
得到楊八的信，知道您遭遇火災，家裡沒有一點積蓄了。我開始聽到很吃驚，接着感到懷疑，最後才非常高興，本來我準備慰問您，現在卻改變了，要向您道喜。由于相隔很遠，信裡的話又很簡單，我不能徹底了解您家的情形，如果真是像大水沖過一樣，幹幹淨淨的，完全沒有了，我就更要因此向您道喜。
您一向小心地奉養雙親，使日子過得很安甯，隻希望全家平安無事。現在卻有一場大火災吓壞了您，同時，調和飲食的工具，也許因此不能供應:我因此剛一聽到這消息就大吃一驚。
一般人都說:"圓滿和缺陷互為因果。"得和失不會一塵不變，也許一個人将要大有作為，就開始受到種種妨礙，種種驚吓，因此有水或火的災害，有小人們的怨恨，心身受盡磨煉，不斷發生變故，然後能夠過上幸福的日子。古代的仁人志士都是這樣。但是，這種理論非常抽象，奇怪，即使是最聰明的聖人也不能根據這種(理論來斷定事實)一定會這樣:所以，(我)接着就感到懷疑。
像您這樣讀了很多古人的書，能寫文章，對文字學很有研究，您這樣具備多種才能，可是不能超過一般讀書人而取得高官厚祿，沒有别的緣故，隻因為京城的人大多數說您有很多錢，所以讀書人中間那些愛惜自己清白名聲的，都害怕，顧慮，不敢稱贊您的優點，隻是一個人自己知道，放在心裡，長期含忍，不能把它說出口，加之公道不容易說清，世上的人很多是喜歡懷疑，妒忌的。一說出稱贊您的話，那般(喜歡)嘲笑的人就認為得了您的厚禮。
我從貞元十五年看見您寫的文章，放在心裡有六七年，從來沒說過，這是我隻顧自己而對不起公道很久了，不但對不起您呀!等到我做了禦史尚書郎，自已認為慶幸而做了皇上身邊的臣子，能夠盡量說話，想利用這個機會來疏通足下不能上達的情況。但是，我時常在同事面前稱贊您時，還有回頭去互相使眼色，偷偷笑的。我實在恨自己的品德修養不能使人信任，平時的好名譽沒有樹立，竟被世人把這種猜疑加到我身上。我常常和孟幾道談這些事情，非常痛心。可現在(您)幸好您被天火燒光了，所有人們的猜忌疑慮，完全變為灰塵。燒黑了您的屋宇，燒紅了您的斷垣殘壁，從而表示您一無所有;而您的才能，才可以表白清楚，再不被謠言所污染。您的真相顯露了。這是火神菩薩保佑您啦!這樣看來，我和幾道十年來對您的了解，還比不上這次火災一個晚上給您造成的好名譽。(以後大家)都會原諒你，可以公開宣揚你的才能了，使得那些有話藏在心裡的人，都能毫無顧忌地為您說話了;主持考試的，可以大膽錄取您，不再怕别人說閑話。現在，我就是想要像過去那樣避免嫌疑，被人嘲笑，可能嗎 從此，我對您寄予了很大希望，因此，最後我非常高興。
在古代，哪一個諸侯國有災禍，其他諸侯國都來慰問。(有一次)許國不慰問宋，衛，陳，鄭的災禍，君子都憎惡之。現在，我說明的事理是這樣的，和古代的有不同，(那就是)本來準備慰問您，卻變得要向您道喜。顔淵和曾參供養父母，使父母感到愉快的方面遠遠超過一般人，物質上的一點欠缺又有什麼值得不滿意的呢!
您先前要我的文章古書，我始終沒有忘記，隻是想等到有幾十篇後再一起帶給您而已。吳二十一（名武陵，排行二十一）來我這裡，說您寫有"醉賦"及"對問"，非常好，可要寄給我一本。我近來也喜歡寫文章，與在京都時很不一樣，想與您這樣的人說說話，可受到很嚴的限制，無法實現，趁着有人南來，給您一封信打探一下您的生活情況(死生，偏義複詞，隻指"生")，(信)不能詳盡(地表達我的意思)。宗元向您問好。
楊八：名敬之，在楊族中排行第八。柳宗元的親戚，王參元的好朋友。
滫瀡(xiūsuǐ）：這裡指澱粉一類烹調用的東西，泛指食物。滫，淘米水。瀡，古時把使菜肴柔滑的作料叫“滑”，齊國人稱之為“瀡”。
倚伏：出自《老子》“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”意為禍是福依托之所，福又是禍隐藏之所，禍福可以互相轉化。
小學：舊時對文字學、音韻學、訓诂學的總稱。
奮其舌：這裡指對皇帝勸谏、上疏等。奮，鼓動。
孟幾道：孟簡，字幾道，擅長寫詩，尚節好義，是柳宗元的好朋友。
祝融、回祿：都是傳說中的火神名。
喙：鳥獸的嘴。這裡借指人的嘴。
許不吊災，君子惡之據：《左傳》記載，魯昭公十八年(公元前520年)，宋、衛、陳、鄭四國發生火災，許國沒有去慰問，當時的有識之士據此推測許國将要滅亡。許，春秋時國名，在今河南許昌一帶。