先君子尝言,乡先辈左忠毅公视学京畿,一日,风雪严寒,从数骑出微行,入古寺,庑下一生伏案卧,文方成草;公阅毕,即解貂覆生,为掩户。叩之寺僧,则史公可法也。及试,吏呼名至史公,公瞿然注视,呈卷,即面署第一。召入,使拜夫人,曰:“吾诸儿碌碌,他日继吾志者,惟此生耳。”及左公下厂狱,史朝夕狱门外;逆阉防伺甚严,虽家仆不得近。久之,闻左公被炮烙,旦夕且死;持五十金,涕泣谋于禁卒,卒感焉。一日,使史更敝衣草屦,背筐,手长镵,为除不洁者,引入,微指左公处。则席地倚墙而坐,面额焦烂不可辨,左膝以下,筋骨尽脱矣。史前跪,抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开,乃奋臂以指拨眦;目光如炬,怒日:“庸奴,此何地也?而汝来前!国家之事,糜烂至此。老夫已矣,汝复轻身而昧大义,天下事谁可支拄者!不速去,无俟奸人构陷,吾今即扑杀汝!”因摸地上刑械,作投击势。史噤不敢发声,趋而出。后常流涕述其事以语人,曰:“吾师肺肝,皆铁石所铸造也!”
崇祯末,流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警,辄数月不就寝,使壮士更休,而自坐幄幕外。择健卒十人,令二人蹲踞而背倚之,漏鼓移,则番代。每寒夜起立,振衣裳,甲上冰霜迸落,铿然有声。或劝以少休,公日:“吾上恐负朝廷,下恐愧吾师也。”
史公治兵,往来桐城,必躬造左公第,候太公、太母起居,拜夫人于堂上。
余宗老涂山,左公甥也,与先君子善,谓狱中语,乃亲得之于史公云。
先父曾經說過:同鄉前輩左忠毅公任京城地區學政時,有一天,刮風下雪,天氣特别冷,他帶着幾個騎馬的随從,改裝出行,走進一座古寺。廂房裡有個書生伏在桌上睡着了,(桌上的一篇)文章剛寫好草稿。左公看完了,就脫下貂皮外衣給他蓋上,并替他關上門。左公向寺裡的和尚詢問,卻原來是史可法。等到考試時,差役喊到史可法的名字,左公驚喜地注視着他,等到他呈上考卷,左公就當面批為第一名,還召他進入内室,讓他拜見夫人,說:“我的幾個兒子平庸無能,将來能繼承我的志向和事業的,隻有這個學生啊。”到左公被關進東廠監獄時,史可法整天守候在獄門外。逆閹魏忠賢對監獄防備監視很嚴,即使左家的仆人也不能近邊。過了很久,史可法聽說左公遭了炮烙酷刑,早晚将要死去,便拿了五十兩銀子,哭泣着跟獄卒商量探監的辦法,獄卒被他感動了。有一天,獄卒讓史可法換上破舊衣服和草鞋,背了個竹筐,手拿着長鑱,裝作打掃垃圾的人,把他領進監獄。(獄卒)悄悄地指着左公所在的地方。隻見左公坐在地上,身子靠着牆,臉龐、額頭都燒得焦爛,辨認不出(原來的面貌),從左膝蓋以下,筋骨全都脫落了。史可法上前跪下,抱着左公的膝蓋低聲哭泣。左公辨出史可法的聲音,可是眼睛睜不開,就使勁地擡起手臂,用指頭撥開眼皮,目光像火炬一樣明亮,生氣地說:“沒用的奴才!這是什麼地方,你卻到這裡來!國事敗壞到這個地步,我老頭子已經完了,你又輕身而不明大義,國家大事誰能支撐呢?還不快走,不要等奸賊們構成罪名來陷害你,我現在就打死你!”說着就摸起地上的刑具作出投擊的樣子。史可法閉口不敢出聲,快步走了出來。後來他常常流着眼淚對别人講述這件事,說:“我老師的肺肝,都是鐵石鑄造的啊!”
崇祯末年,“流賊”張獻忠在蕲州、黃州、潛山、桐城一帶出沒,史公以鳳廬道員的身份奉命守禦風陽、廬州一帶。每逢有警報,他總是一連幾個月不進寝室睡覺,讓将士們輪換休息,自己卻坐在帳幕外。他選擇十個身強力壯的兵士,(每次)叫兩個蹲坐着,自己背靠着他們,每過一更,就(讓他們)輪換一次。每當嚴寒的夜晚,他一站起來,抖抖衣裳,铠甲上的冰霜散落下來,發出清脆的響聲。有人勸他稍微休息一下,史公說:“我對上怕辜負了朝廷,對下怕對不起我的老師啊。”
史公領兵作戰期間,往來經過桐城,一定親自到左公府上,問候太公、太母安好,到堂上拜見夫人。
我的同族老前輩塗山,是左公的女婿,與先父友好,他說(左公在)監獄中講的話,是親自從史公那裡聽到的。
1、先君子:作者對其已過世的父親方仲舒的稱呼。
2、京畿:國都及其附近的地方。
3、從數騎:幾個騎馬的随從跟着。微行:穿着平民衣服出行。
4、庑:廊下小屋。生:指書生。
5、解貂:脫下貂皮裘。
6、史可法:字憲之,祥符(今河南省開封市)人。崇祯迸士,南明時任兵部尚書大學士,清軍入關時鎮守揚州,公元1645年4月25日城破,殉難。
7、瞿然:驚視的樣子。
8、面署第一:當面批為第一名。
9、廠獄:明代特務機關東廠所設的監獄。
10、逆閹:叛逆的太監,這裡指魏忠賢。
11、防伺:防範看守。
12、炮烙:用燒紅的鐵來炙燒犯人的一種酷刑。
13、長镬:一種長柄的掘土工具。
14、眥:眼眶。
15、昧:不明事理。
16、構陷:诽謗陷害。
17、崇祯:明思宗年号(1628—1644)。
18、流賊:舊時對農民起義軍的蔑稱。張獻忠(1606—1647),明末農民起義領袖。1644年在成都稱帝,建大西國,1646年被清兵殺害。蕲(qi)、黃、潛、桐:今湖北蕲春縣、黃岡縣,安徽潛山縣、桐城縣一帶。
19、鳳廬道:管轄鳳陽府、廬州府一帶的長官。道,道員,是一道的長官。
20、更休:輪流休息。
21、漏鼓移:指過了一段時間。漏,古時用滴水計時的器具。鼓,打更的鼓。
22、番代:輪流代替
23、躬造:親臨。第:府第,住宅。
24、侯起居:請問安好。
25、宗老:同一宗族的老前輩。
26、塗山:方苞族祖父的号,名文。
參考資料:
1、周振甫.《古代散文十五講》:重慶大學出版社,2010.12 :273~277
2、《中國曆代散文名篇》. 《中國曆代散文名篇》:内蒙古人民出版社,2009:368~369